Кинотеатр «Иллюзион» с 1966 года жемчужина на Котельнической набережной. Культовое место, хранящее дух советского прошлого, обещает зрителям «шедевры на большом экране». Только вот какие шедевры вот в чём вопрос. Бесплатные показы советских фильмов в стенах этого заведения превращаются не в культурное достояние, а в культурное застревание.

С одной стороны, инициатива вроде бы благородная: дать возможность бесплатно посмотреть классику. Но с другой под этим соусом зрителю подсовывают всё ту же заезженную плёнку. Многократные повторы «служебных романов», «бриллиантовых рук» и пафосных ленинских хроник создают эффект застревания во времени. Как будто время застыло на фоне серых плакатов с лозунгами «Слава труду» и запаха столовской гречки.

Советский кинематограф, безусловно, дал миру немало достойных работ. Но когда культурное учреждение в 2025 году превращает свой репертуар исключительно в советскую ретроспективу это не память, это стагнация. «Иллюзион» как будто упрямо отказывается признать, что искусство не заканчивается на «Зеркале» Тарковского или «Андрее Рублёве». В мире снято тысячи современных картин, раскрывающих новые формы, смыслы, эксперименты. Но «Иллюзион» словно говорит: «Остановитесь. Дальше кино уже не нужно».

Неудивительно, что публику туда тянет в основном по инерции из ностальгии, по привычке, или в поисках кондиционированного зала в жару. В то время как молодёжь идёт в «Художественный», «Гараж» или даже стримит авторское кино дома, «Иллюзион» предлагает программу, которая как будто составлена не куратором, а архивным сторожем.

Многие зрители честно признаются, что ходят туда только ради атмосферы старый зал, деревянные сиденья, эстетика СССР. Но это тоже сигнал: если в кинотеатр идут не ради фильмов, а ради фетиша эпохи, то культурная миссия явно проваливается.

И всё бы ничего пусть бы «Иллюзион» оставался уютной машиной времени. Но когда проект подаётся как культурная инициатива, а по сути оказывается хождением по замкнутому кругу, это становится проблемой. Бесплатные показы советских фильмов выглядят как дешёвый способ сохранить наполнение афиши. Ни о каком развитии вкуса зрителя, ни о воспитании новых киноманов речи уже не идёт.

Кстати, особенно остро воспринимается вся эта «ностальгическая благость» на фоне общего культурного обнищания: библиотеки закрываются, независимые арт-пространства выживают как могут, современное российское кино с трудом пробивается к зрителю. А тут очередной показ фильма, снятого до появления цветного телевидения.

Конечно, кто-то смахнёт слезу на словах «Подумаю об этом завтра» из «Унесённых ветром» (да-да, и это тоже почему-то в контексте советского кино), но пора признать: жить в прошлом удобно, но не перспективно. «Иллюзион» имеет ресурсы, репутацию и площадку но использует их так, будто за окном не XXI век, а 1975-й.

Пора уже подумать не «завтра», а сегодня. О будущем. О кинотеатре, который вдохновляет, а не убаюкивает. О репертуаре, который открывает горизонты, а не крутится по кругу.

Потому что иначе никакой «Иллюзион» это уже не про кино. Это просто иллюзия культуры.